よしはらとおかもと 読書 | 2011-05-11 Wed

メモ程度に。

肉体と精神、内と外、わたしとあなたというものが
「引き裂かれていない」地点を桃源郷としたのは、
吉原よりも先に岡本が「混沌身分」でやっているので、
新しくもなんでもない。

だから、問題は、
「引き裂かれていない」場所を理想郷としたにも関わらず、
「引き裂かれ続けなければ成立し得ない」ということ。
つまり矛盾。

松浦が葬儀の日で書いた、
「岸と岸はその間に河があるから岸なのに、河がなくなったらどうなるの？」
という抽象的な問いかけがまさに当てはまる。
同一化するという異性愛幻想が抱えたジレンマは、
同一化した時点で全て失われてしまうということだ。

メモ的な 読書 | 2011-03-30 Wed

自分以外が見ても意味不明であろうメモ。

吉原幸子論 ――光る傷―― に対して 読書 | 2010-08-24 Tue

PDFが見れるならネット上で見れるのですが、
東典幸先生の「吉原幸子論　――光る傷――」について
ちょいと思ったことでも書いてみようかと。
文章で先生とつけるのもなんか気持ち悪いから呼び捨て。
怒られたらなおすかもしれないけどたぶんなおさない。

***

吉原幸子の詩に対し、東典幸は次のように言う。

<吉原幸子の詩は、たんに傷つき、痛むのではなく、そのことによって生が輝く、という意味合いを強く持つものである。>（P23　上段8行目）

私は（持った印象を否定するつもりはないのだが）この読み方を初期の詩集にまであてはめてしまうのは、少し乱暴なのではないかと思うし、それが彼女の詩の本質だとも思わない。
このような定義は、最後の詩集である『発光』において、吉原が傷というものに対し、ポジティブな（明るい）肯定をしたからこそではないのか。「生が輝く」という発想は、最後の最後で彼女が「そうか　傷は光るのか！」という発見をしたから産まれたのではないのか。それを前提とした受け取り方を初期の詩集にまで用いるのは、因果関係の逆転ではないのか、と思う。

上手く言えないのだが、この一文に強い違和感がぬぐえないのである。
その前の文に「いわゆる吉原」の評価が書かれているが、それそのものを私が受け付けないからかもしれない。
少なくとも、吉原の詩は「生が輝く」なんて「美しい」呼び方をされるようなものではない。いや、確かに「美しい」のだが、そこにはもっと重々しく、それでいて苦いものが含まれていている。たんに「生が輝く」と一言で終わらせられるほど単純なものではないのだ（少なくともわたしの中では）。
特に、その証明として引用された「あたらしいいのちに」という詩は。

東の小論から逸れるが、少し「あたらしいいのちに」について、思うことを述べておこう。
この詩から私が感じるのは、「生が輝く」というようなことではなく、むしろ発話者が引き受けた「責任の重さ」である。
確かにこの詩では、「傷つくこと＝生きること」であるという、発話者の考えが込められているのだが、それがメインなのではなく、そうだと知りながら、それでも生を引き受けてくれと、相手に生きること――傷つくこと――を耐えさせることを「覚悟すること」なのだ。

さて、東は吉原の詩をこのように定義した後、「あたらしいいのちに」という最初の詩集に収録された詩をあげて、次のように言う。

〈いかなる生も無条件に「痛い」という感覚で理解することしかできない詩人の存在を感じさせるのだ〉（P24　上段5行目）
〈精神的な痛みと肉体的な痛みが直結して表現される〉（P24　下段10行目）

この考え方を私は支持する。
吉原にとって傷というのは、世界と繋がるために必要なものの一つであって、それは次のような詩句からも読みとれるからだ。そして、それを肉体的な痛みを通じて主張するのも彼女の特徴の一つである点も明白である。

　　つきたてたい　世界に　すべてに
　　つきたてることによって加はりたい
　　吸ひ込まれたい　とどかないすべてに
　　つきたてることによって殺されたい
　　（『昼顔』「兇器」）

　　果物ナイフで猫に切りつけた
　　手がすべって　わたしの静脈が切れた
　　たくさんの涙が　そこから流れた
　　なぜかあの猫　わたしにだけは
　　さもやさしそうに　傷口をなめて
　　あれからなついて　ずっとそばにいます
　　（『魚たち・犬たち・少女たち』「猫」）

しかし、吉原の詩に対し、

〈逆に、自虐的な印象さえある〉（P25　上段5行目）

というのは、違和感がある。
むしろ新川などが指摘するように、「自己劇化」していて、（いやらしさがないだけで）自虐的というよりは、ナルシズム的な要素が強いように感じる。
例えば東自身が引用した「狂」では、自分を聖母マリアと重ね合わせているという点では、自虐というよりはナルシーだし（指を削るという行為は文字通り、自分を虐げてはいるのであるが）、「馬に」の「ののしっておくれ/わたしには　それがふさわしい」なんて、それこそいやらしくないだけでナルシズム的であると言えるのではないだろうか。
岡本かの子のように自己憐憫はないかもしれないが、「オンディーヌ」なんかはかなりいやらしいナルシズムを感じるし（自分をオンディーヌとハンスに重ね合わせるなんて、ナルシストじゃなきゃそもそも出来ないと思う）、ナルシズムに反するものとして自虐的というのは何か違う気がする。


面倒になったので途中で放置。

***

ついでにメモ。
なんか違和感あるんだよなー、と思ったんだけど、わかった。
相手と同一化するということについては同意しても、
それが「相互の負性という共通点による」という点と、
「全ての生き物が傷ついてるのは自明だと吉原が思っている」
で独我論に繋がるから、
そもそも吉原が独我論者であるという点を疑問視するおいらには
違和感があって当然だったらしい。

せっちゃんありがとう。


***

出典：吉原幸子論　――光る傷――（PDF注意）

自作の背景1 読書 | 2010-08-23 Mon

幼年連祷その2にしようかと思ったけど、
先にこっちからやることにした。
この2つの作品に対する作者本人からの「背景の説明」についてまとめよう。

吉原は全詩を出したとき、「自作の背景」という解説？を2つ書いている。
解説にクエスチョンマークをつけたのは、
本人が「嘘の上塗りかもしれない」という警告をつけているためで、
（もしかしたらそれは、深読みや浅読みをして
作者を苛立たせる読者への配慮だったのかもしれない）
全てが真実であると鵜呑みにすることは出来ないものの、
彼女の生活の背後の理解は詩の理解に役立つと思うので見ていきたい。

さて、幼年時代や初めて詩を書いた時期などももちろん重要なのだが、
それは別の場所で一度まとめたので、いつかそれを転載しようと思う。
今回扱いたいのは、幼年連祷と夏の墓という詩集におさめられた詩が
いったいどのような状況下で書かれたのか、ということである。

作者は幼年連祷の1～3章に対し、それを書いた理由（動機）を3つあげている。

・1
〈父の死後、終わってしまった"父と母と自分の世界"を無意識に手繰り寄せようとした〉
〈母を"追い越した"、つまり母に保護されてゐた立場から保護すべき立場に転じた自覚から、自分の幼年に、書くことによって別れを告げる必要を感じた〉

・2
〈「子供であったこと」にこだわってゐる自分を発見した〉
〈私はいつの間にか、数年がかりで私の幼時を再体験（再体験に対し作者ルビ）してゐた。そうしながら眺めてみると、それは実在の記録より以上に親しみ深く、生き生きと、〈本当の幼年〉として私の眼に映ったのだった。〉
（エッセイ「私の中の幼年」より）

・3
（自身とAという恋人との関係の中で）<そのためか、同時に私の中に、「おとな」に対する嫌悪といづれは自分さうなるといふ絶望が、言いかへれば失はれた幼年に対する愛惜がひとつのかたちをとり……>
（エッセイ「詩と愛」より）

また、「純粋病」という造語に対する説明を以下のようにつけている。

<"純粋病"といふ言葉は、Sがまず、アヌイの戯曲に登場する主人公たちに名付けたものであった。信じてもゐないのに儀式にこだはって死を選ぶ頑固なアンチゴーヌ、嫉妬の衝動に耐へきれずにふり向いてしまうオルフェ、ただ一瞬抱擁の手がゆるんだために恋人を許せないジャネット>

幼年連祷の1～3章と、夏の墓の後半を占める「むかしの夏」の部分は、ほぼ同時平行して書かれた。
この時期は、作者とＡ（最初の婚約者）との問題（あまりにもお互いに傷つきやすかったために、お互いに傷つくことしかできなくなり、婚約を双方によって破棄された）があった。
また、その後であったＢとの結婚、息子Ｊの出産、そして離婚（母からの結婚へのプレッシャー、Ａへのあてつけ、Ｂに母性本能を刺激されたことを結婚の理由としてあげている。また、離婚のほうは、Ｂの些細な嘘が許せなかったことと、Ｂが作者とＡとの間に肉体関係がなかったことを信じなかったことなどをあげている）もあった。

この後、夏の墓の前半にあたる「ひとつの夏」の部分が書かれる。
夏の墓の詩の時系列が前後しているのは、作者本人が周囲に気づかれたくなかったために、不在証明（作者ルビ：アリバイ）をつくろうとしたからだという。

「ひとつの夏」は、Ｂとの決別直後に生じたＸとの出会い（正確にはＸとは出会っていたものの、恋をしたのそはそのときだった）があり、その過程を詩にしたものである。
Ｘは自由な人で、それゆえに愛の存在を信じなかったし、それと関わりあってはいけないと思っていた（恋愛は夢で終わっても、結婚まで行けば現実と直面しなければならぬように、自由でいるには愛があってはならなかったため）。
作者が嘘アレルギーであるならば、Ｘは「愛アレルギー」であり、愛を信じないということを主張するために、殆ど挑発的な形で、相手の愛を「ここまで出来るか」とつきつけることで試そうとする人だった。
その試験の中には当然のように裏切り（わかりやすく言えば嘘や浮気）も組みこまれており、Ｘが自殺未遂などを繰り返す中、最終的に作者はＸから身を引くことになった（正確に言えばＹという人物との出会いによって、泥沼から救われた）。

ここまでが幼年連祷、夏の墓までの彼女の背景である。
その後、Ｙという人物との関わりや、Ｘとの関係の傷跡（こっちがメイン）がオンディーヌに書かれることになる。

そして、Ｙとの関係が終わったあと、Ｚとの出会いが訪れる。
この時期は、詩集「昼顔」の時期と重なる。

Ｚと作者の関係は、Ｚにとって作者との出会いそのものが環境によって、精神的な裏切りになってしまっていたことは、誰にとっても不幸であった、とも彼女は言う。
そう、その出会いによって（他にも必然的な理由があってのことだが）<一人の人間がひっそりとこの世から消えた>という事件が起きてしまうのである。
しかし、それに対し、「責任は自分にある」とＺは言った。「自分たちが」とは言わなかった。それが昼顔におさめられた「共犯」という詩の元となっている。


そんなわけで幼年連祷以降の、特に恋愛は複雑な人間関係の上で書かれているので、実は非常にわかりにくかったりする。

幼年連祷について 読書 | 2010-08-21 Sat

厳密には読書に分類するのはおかしいのだが、
本の記録なんて面倒でつけてないのでこっち。

ようやく重い腰をあげ、研究もどきに取り掛かったわけです。
で、『幼年連祷』（本来は旧字なのだが検索よけもかねてこっちの字）を
メインに見ていくつかメモを残して思いました。
あとついでに夏の墓まで終わらせたいのでそっちも明日にでも書くかも。

***

詩集『幼年連祷』は、吉原が出した最初の詩集です。
で、彼女曰く「子供のわたし篇」だと。
これと対になるのが次に出た詩集『夏の墓』で、
こちらは「をんなのわたし篇」ということになっています。

んで、なんで夏の墓まで終わらせたいのか、っていうと
対とは言っているものの、実際は二冊で一冊だとご本人が認識しているからです。
まあこれはいらない蛇足だろう。

***

さて、『幼年連祷』そのものの構成について話そう。
この詩集は大きなタイトルが6つ付いている。
つまり、作者は6つにこの中に入った詩を分類している。

「けものたち」「幼年連祷1」「幼年連祷2」
「幼年連祷3」「幼年連祷4」「かなしいおとなのうた」

この6つである。
はっきりいってこれ見ただけじゃどんな詩が入ってるのか、
ぶっちゃけよくわからないと思う。おいらもわからない。

ただ、この詩集の詩の性質によって分類せよと言われれば、
ある程度の人間がおいらと似たような分け方をするのではないかと思う。
『幼年連祷』に収録された詩は、基本的に以下の4つに分類できる。


・1：幼年の再体験を元にした詩

吉原の詩作動機の一つは、「幼年に拘る自分の発見」であった。
そして、彼女が自身の幼年時代を紛い物だと思っているという事実は、
『幼年連祷』を読む上で絶対に必要な条件でもある。

彼女は自身が抱える「純粋病」（ある種のピーターパンシンドローム、
それが間違いなら、文字通り「純粋」であることに対する絶対的な信仰）を
「幼年」というキーワードによって解剖しようとした。
が、そのとき彼女を襲ったのは、
自分が幼いころつけさせられていた日記の中身よりも、
もっと肉感的で、リアルな、幼年としての再体験であった。
（たぶん一般的な言い方をすれば「回想」なのだが、
それがあまりにも本当であるはずの日記よりも本当に近いと彼女が信じたために、
「再体験」という言葉をあてられたのだろう。いらない補足）

だから、ここに分類しているのは、
そういう彼女の再体験した幼年をテーマにした詩である。
もっとわかりやすくすれば、日記に決して書くことが出来なかった事実。
例えば、お祭りに一人で行ったこと（日記にはかけなかった）、
「愛しているかためしたのよ」とませたことを言う友人の女の子のこと、
父親を駅まで迎えに行ったが曜日を間違えたために会えなかったこと、
といった類の詩を、ここに分類している。


・2：子供に対する詩

「Jに」といった自分の子や他の子供に向けた（題材にした）詩のこと。
必然的にメッセージ性の強いものが多くなっている。
タイトルから1とは区別できることもあるものの
幼年をテーマにしたという意味では1とかなり近い部類である。

とある詩人が指摘したように、
「幼年」という場は「秘密の残酷劇がとり行われる場所」でもある。
そのために残酷な詩（例えばトンボの羽をもいでしまうとか）も多い。


・3：自分が幼年でないことを認めている詩

1で「幼年の再体験」を詩にした、と言ったが、
それはイコール「吉原自身が幼年である」ことを意味しない。
彼女が幼年を再体験出来たのが、特質的な素質によるものだとしても、
彼女は子供ではありえないのである。

というのも、2にも関わってくるが、子供の「残酷性」というのは、
結局「大人の視点」によって決められたものであるから、
「子供自身は己の残酷性を容認どころか認識すらしない」。
彼女は、その残酷性を残酷だと理解しながら描いている。
それは「子供には絶対に出来ない」ことの証明である。

説明してもわかりにくいと思うので、
適当に具体例をいくつか引用しよう。

あんなにも　ほしがられたものが
あれからのわたしに　あったらうか　いくつ
（「じゃんけん」）

それがどんなに　まばゆいことだったか
大きくなったからこそ　わたしにわかる
（中略）
わたしは　"えうねん"を　はじめて生きる
（「喪失ではなく」）

失ったまま　知らなくなって　長いときがたって
わらはないでいいひとが　わらふのだった
死なないでいいけものが　死ぬのだった
（中略）
わたしの日々は　鳴ってゐた
　　――大きくなりたいよう
　　――大きくなりたいよう
いま　それは鳴ってゐる
　　――小ちゃくなりたいよう！
（「喪失」）


・4：その他

動物をメインに置いたものや、死生観や哲学をテーマにしたものなど。
上記3つに分類しにくかったり、独立していたりするものを含む。

動物をメインにしたものであれば、
一番最初に置かれた「くらい森」などがそうである。
自分が拾ってきて1カ月くらいで死んでしまった犬の詩などもある。
「生きものの夏」などは、
彼女が人間と動物の関係をどのようにとらえているのか垣間見える詩であろう。
吉原は、人間を動物の上位に置くような発想は、どうやらなかったらしい。

死生観や哲学で言えば、有名な「無題」があてはまる。
他には潰した蚊から出た血を見て「この蚊はわたしではないか」という詩など。

独立しているものとしては、「人さらい」があげられるだろう。
怪しくそれでいて不気味なこの詩が、
1に属するとは確信を持っていないために、なんとも言い難い。


分類することに意味があるのか、と言われると困ってしまうのだが、
少なくとも彼女の性質を知ることや、その証拠集めには効果的なんじゃないかと思う。
事実、彼女の子供の書き方は当時の一般的な詩人と比べると、少々特質的である。
そのような要素が、彼女の「幼年の再体験」にあることは明白である。

***

やたら長くなった。