観念的、という批判に対して 日記 | 2011-06-05 Sun

別に覚えていないわけではないんだよね。

ただ、観念的というか、具体性というものが必要ないだけで。
不要だから欠落する。
例えば顔とか。顔とか。顔とか。
眼差しや微笑といった部分、もしくは全体像は必要でも
完成された顔というものは必要ない。
ぶっちゃけてしまえば、のっぺらぼうで良い。
のっぺらぼうがどのように見つめ、どのように微笑むのか知らないが。

好きなのに数年で忘れるんですか、という問いには、
たぶん「忘れる」と返すほうが正確なのだと思う。
わたしは自分の、もっと言えば人間の記憶力をそこまで信用しない。

漠然とした全体像や印象、極めて限られた部分的要素は覚えている。
けれど、詳細まで完全な形でそれを脳内で再現できますか、
と聞かれたらわたしは沈黙するしかない。
顔にいくつのホクロが存在していたのかも覚えていないし、
鼻の高さは何センチなのか知らないし、
目が一重なのか二重なのかも覚えてないし、
肌の白さだって具体的にどれくらい白かったのかと言われると曖昧だ。

わたしが脳内で再現した人は、決して現実のその人ではないということ。
外見ですらそうなのだから、中身なんてもっと違うだろう。
それが良いとか悪いとかではない。そういうものだ。
人間の正しさとやらはその程度だ。

だから、具体的な性質は全くなくても良い。
抽象的でも良い、ということ。
それはつまり、唯一ではない、ということだ。
（正確には、具体性が欠如せざるを得ないから代替可能なものにならざるを得ないだけだ）

わたしの中で、顔のない人は黙ってたたずんでいる。
その人ではないはずの手を備えて。
ここまできたら、それはわたしが産み落とした奇形児でしかない。

あなたは、恐怖のように美しい。